在北京有一间心愿实现事务所 了却人生最后的心愿

　　在海淀医院住院楼里有一间“心愿实现事务所”——专为走在生命末尾的“客人”了却心愿。5年来，这个仅有6张病床的病房先后送别了300多位患者，他们中最年长的99岁。

　　心愿

　　到成都的陌头走一走

　　将玉林路“小酒馆”搬进病房

　　“和我在成都的陌头走一走，直到所有的灯都熄灭了也一直留……走到玉林路的终点，坐在小酒馆的门口……”1月26日，一首民谣《成都》的旋律回响在海淀医院的安宁疗护病房里。这天下昼，一个特其余“酒馆”在病房里开张了。小酒馆的“专属客人”——癌症晚期患者庞女士在歌声中潸然泪下。

　　庞女士进入安宁疗护病房时，生命已经进入倒计时。她有一个小愿望一直没能实现——到成都的陌头走一走。成都是庞女士钟爱的都会，民谣《成都》更是她最喜欢的歌曲。往往听到这首歌，她都市憧憬那座优美的都会。病榻缱绻间，她多次跟女儿和闺蜜约定，病情见好要去成都看一看，也到“玉林路终点的小酒馆”喝一杯小酒，听一听驻场歌手的演唱。然而，病情每况愈下，这个小心愿始终没能实现，令她难以释怀。

　　“我们不如将小酒馆搬进病房，邀庞阿姨小酌一杯吧。”为了让庞女士不留遗憾，安宁疗护团队委托成都的自愿者，到玉林路的小酒馆拍摄视频。又从患者的女儿那里搜集了庞女士人生各个阶段的、有纪念意义的照片，剪辑成细腻的视频。

　　一切准备停当，“小酒馆”开张了。病房主任秦苑为人人斟满啤酒，自愿者们捧来了鲜花。灯光暗下来，随同着《成都》的靠山音乐，一段“回忆”在病床劈面的墙壁上徐徐睁开。视频里的庞女士，眉眼悦耳、笑容舒怀，她与同伙碰杯对饮，与女儿亲密相拥，为宠物全心折装，她热爱生涯、充满生气，她身上透露着潇洒自在的气质……

　　病床上的庞女士终于“闲步”在了成都的陌头，见到了杜甫草堂的红墙绿瓦，走过了宽窄巷子的熙攘人群，走进了锦里的灯烛绚烂，体会了玉林路小酒馆的人生百味。在视频的最后，自愿者们剪辑加入了庞女士女儿婚礼的视频片断。看着身着白纱的女儿，庞女士露出欣慰的笑容，泪眼婆娑地接受了女儿的吻。虽然气息虚弱，但她照样坚持伴着音乐唱完了《成都》。那一刻，这首曾感动了许多人的歌似乎只为她而创作。

　　两天后，庞女士走了。而这个有酒、有故事的“小酒馆”成了她最后的温暖影象。

　　心愿

　　在他的怀里脱离人世

　　办一场温馨的生日“作别会”

　　“我最大的心愿，就是能在他的怀里脱离人世。”这个浪漫凄婉的心愿来自一位92岁的癌症患者。

　　入住安宁疗护病房后，程女士逐渐陷入了昏睡状态，难以睁开眼睛、表达心意。眼看着老人的生日就要到了，老伴和三个孩子都希望能给程女士好好办个生日会。

多地本土疫情源头不明 奥密克戎“物传播”风险有多大？

但奥密克戎入境后，之后的北京“国际邮件”、珠海“假牙”、杭州“进口设备”等案例，提示入境的普通物体可能潜在风险。“如果境外物体可携带病毒并导致感染人发生，那么当前本土奥密克戎病毒也会通过物体进行传播，使得疫情传播路径更隐匿。

　　安宁疗护团队与家族确立了一个微信群，商讨生日会的流程和内容。几位社工用气球和鲜花将会场装扮得十分温馨。当生日会准时最先时，程女士的爱人——96岁的胡先生，在后裔的陪同下，来到部署好的病房。

　　“我来看你了，我很好……”胡先生一进病房，就被推到爱人的病床边。他一遍一遍抚摸着老伴儿的手，一遍一遍呼叫着她的名字。后裔也俯下身，拥抱着妈妈，温柔地与她语言。已经很多多少天没有睁开眼睛的老人，起劲地睁开双眼，挥着手臂，回应着呼叫和爱抚。

　　生日会由女儿主持，她充满情绪地讲述着妈妈精彩的人生。老伴胡先生讲述了他和爱人的故事。

　　“我是娶亲那天才第一次跟老伴儿碰头的。”战争时期，胡先生打游击暂住在程女士家里，程女士的怙恃很喜欢这个小伙儿，就把女儿许配给了他。根据当地习惯，没办喜事，不能以见女孩子的面。以是，直到掀盖头的一刻，胡先生才跟爱人正式熟悉。

　　76载相伴，青春蓬勃的少年酿成鹤发苍苍的老人，但相携的双手没有片晌放松。胡先生的讲述让在场的每一小我私人都红了眼眶。在生日歌声中，他取代爱人吹灭了蛋糕上的蜡烛，悄悄许下不为人知的愿望……

　　程女士曾说，最大的心愿就是能在爱人怀中离世。在家人和医护职员的搀扶下，胡先生抱住老伴儿，把头紧贴住爱人的脸庞。两位因久病、住院而恒久未见的老人终于相拥在一起。

　　三天后，程女士在最喜欢的《茉莉花》的音乐声中，镇静平静地离去。

　　溯源

　　安宁疗护让患者有尊严地离去

　　“有时治愈，经常辅助，总是抚慰。”这是摆放在安宁疗护团队办公室里的医者格言。

　　在确立安宁疗护病房之前，秦苑在肿瘤血液科已事情了30多年。那时，面临终末期患者的痛苦，她总是感应无奈。若何让走在生命终点的人获得“善终”，是她经常思索的问题。

　　“我希望患者能够在没有遗憾的情形下，有尊严地离去。”2017年3月6日，在院向导的起劲支持下，经由秦苑与医生董叶子、护士长马娜的主要筹备，只有6张病床和一间告辞空间的海淀医院安宁疗护病房正式运行起来。在这个病房里，患者的住院时间平均只有2周。抚慰、缓解患者的痛苦和有尊严的告辞，是安宁疗护的主要内容。

　　5年来，凭着赤诚的医者情怀，秦苑率领团队为300多位患者缓解痛苦、实现心愿。近年来，随着安宁疗照顾护士念的日渐普及，人口老龄化的加剧，终末患者的安宁疗护需求也日益增添。记者从有关部门领会到，住手2020年底，本市开放的安宁疗护床位仅占同期医疗机构体例床位总数的0.04%。

　　为了补齐暮年康健服务系统建设的短板，今年，本市七部门团结宣布了推进安宁疗护服务生长的实行方案。到2025年，本市每区至少要设立1所安宁疗护中央；全市提供安宁疗护的床位不少于1800张。安宁疗护中央为有住院治疗需求的安宁疗护患者提供服务。

　　海淀医院院长张福春说，海淀医院已申报海淀区的安宁疗护中央。一个尺度的安宁疗护专门病区，正在起劲的建设中。预计今年下半年就将投入使用。扩大床位，探索确立以临终患者和家族为中央，多学科协作的安宁疗护服务模式，为疾病终末期患者提供疼痛及其他症状控制、恬静照顾护士、心理慰藉的服务，同时对患者及家族提供社会支持、心理支持、殒命教育和人文关切等服务。

　　这个医院里的“心愿实现事务所”即将扩容，辅助更多倘佯在生命终点的患者了却遗憾，有尊严地谢幕；也辅助他们的家人，陪同挚爱亲人走好生命最后的一程。本报记者 孙乐琪

【编辑:蒋妍】 ,